Il Vostok Cosmopolis: un orologio ricercato
Il Vostok Cosmopolis è stato per molto tempo uno degli orologi che ho cercato con maggiore insistenza. L’ho visto spesso associato al Cosmodromo di Baikonur, e leggendo i forum — sia italiani che internazionali — mi ero convinto che fosse un modello legato al tema dello spazio, quindi di grande interesse per me.
Parliamo di un Amphibia con cassa tonda, caratterizzato da un quadrante molto particolare: al centro un grande occhio, o qualcosa che gli somiglia, colorato in blu e rosso su un rettangolo attraversato da righe verdi di diverso spessore.
In alto a destra sul rettangolo compare la scritta in cirillico КОСМОПОЛИС, mentre in basso a sinistra la scritta in caratteri latini COSMOPOLIS. Da qui, il nome: Vostok Cosmopolis.
Caratteristiche del Vostok Cosmopolis
Si tratta di un Vostok del periodo sovietico, dotato delle classiche lancette degli Amphibia: ore a freccia, minuti lineare, secondi rossa con pallino fluorescente. La ghiera è girevole, bidirezionale, con il consueto dot luminescente.

Le teorie attuali
1. Il Cosmodromo di Baikonur
La teoria più semplice collega l’orologio al Cosmodromo di Baikonur, in Kazakistan. La doppia scritta in cirillico e latino farebbe pensare a uno “sguardo verso il futuro”, ma l’assenza di riferimenti espliciti all’esplorazione spaziale rende questa ipotesi piuttosto debole, specie considerando quanto l’iconografia sovietica fosse diretta su questo tema.
2. Le città dello spazio
Nel 2006, Mark Gordon ha lanciato un thread su WatchUSeek (link qui) dove si ipotizzava che Cosmopolis potesse riferirsi a una “città dello spazio”, nuovamente con possibili legami — diretti o immaginari — a Baikonur. Anche in questo caso, la teoria resta affascinante ma speculativa.
3. Il Cosmismo
Nel forum italiano Orologiko, l’utente Mchap, il 22 giugno 2010, propone una teoria alternativa, molto più interessante:
“Il ‘cosmismo’, finalmente ho ricordato, ha avuto tra i suoi sostenitori molti grandi scienziati russi tra i quali Konstantin Ziolkovsky, riconosciuto come il padre dell’astronautica russa… Yuri Gagarin… trasmise un messaggio di saluto a Nikolai Rerikh, teosofo, occultista, studioso di Yoga e vicino al cosmismo.”
Altri link correlati:
- [Articolo Arianna Editrice](http://www.ariannaeditrice.it/articolo. … colo=27966)
- Pubblicazione accademica PDF
Mchap conclude che il quadrante potrebbe riflettere un immaginario ispirato a questa corrente filosofica.
4. L’Ilozoismo
Sempre su Orologiko, l’utente mat939, il 16 gennaio 2009, propone una nuova ipotesi, collegando l’“occhio cosmico” all’ilozoismo:
“Il termine ilozoismo (dal greco hýlē, ‘materia’, e zōé ‘vita’) riguarda la dottrina che concepisce la materia come dinamicamente viva…”
Riporta fonti filosofiche e collegamenti con Xenophanes, il quale identificava Dio con il cosmo, come un’entità sferica e senziente. In quest’ottica, l’occhio del Cosmopolis potrebbe essere l’occhio cosmico, simbolo divino della vita nell’universo.
“Cosmopolis”, città del cosmo, potrebbe quindi essere legato all’ilozoismo, non a Baikonur, e quell’occhio rappresentare Dio stesso.
Citazione forum Orologiko “mat939” – 16 gennaio 2009, 8:36
La nuova teoria
Questa mattina, ho condiviso la foto dell’orologio in un gruppo di collezionisti su VK. Non mi aspettavo risposte, ma l’utente Boshdan Boshomolov mi ha scritto qualcosa che ha dato il via a una nuova teoria decisamente plausibile:
“Molto probabilmente, il logo sul quadrante è quello della casa editrice Cosmopolis, attiva tra il 1990 e il 1991…”
Riporta come esempio un libro da loro pubblicato:
“Commercial Banks / E. W. Reed… tradotto dall’inglese… Mosca: Cosmopolis, 1991…”
[Fonte originale VK – 27/11/2019]
Verifiche successive hanno portato a questi link utili:
Una casa editrice sovietico-americana
Secondo i dati ufficiali:
“Cosmopolis – Impresa congiunta sovietico-americana – Mosca, Mnevniki, 7-1”
Tra i libri pubblicati dalla casa editrice:
- Хроники Нарнии – Le cronache di Narnia
- Надвигается беда – I problemi stanno arrivando
- Четвертый Рим – Quarta Roma
- В то время я гостила на земле – A quel tempo stavo visitando la Terra
L’ultimo titolo è particolarmente interessante. Pubblicato nel 1991, riporta esattamente lo stesso stile grafico e bilingue visibile sul quadrante dell’orologio.
Анна Ахматова – В то время я гостила на земле – Cosmopolis 1991
Il confronto grafico tra la scritta sul libro e quella sul quadrante dell’orologio suggerisce che il Vostok Cosmopolis possa essere stato un modello commemorativo della casa editrice.
Conclusione
L’occhio sul quadrante potrebbe rappresentare il logo (non ufficialmente registrato) della casa editrice, mentre i colori rosso, blu e bianco potrebbero — con un po’ di fantasia — richiamare la bandiera USA, coerente con la natura sovietico-americana della società.
In assenza di fonti ufficiali o testimonianze dirette, non si può affermare con certezza che questa teoria sia quella definitiva. Tuttavia, sembra la spiegazione più solida oggi disponibile.
Non quindi un omaggio a Baikonur o al cosmismo, ma un semplice, affascinante orologio commemorativo per una casa editrice di fantascienza, attiva a Mosca proprio negli ultimi anni dell’URSS.